Una sera come tante, finito di pranzare, mentre io e Loris sorseggiamo il caffè -rigorosamente una sola tazza in due, così non ci fa male alla salute- iniziamo a parlare di scrittura e inevitabilmente la discussione si concentra sulla mia esperienza di blogger e di quanta soddisfazione continuo ad avere in questa avventura.
Lui mi ascolta con un’attenzione particolare. Mi confessa che tra i brani che ho pubblicato e definito “i viaggi della memoria” sono quelli che maggiormente ha apprezzato. Questo giudizio m’intenerisce.In più, l’esternazione di un suo desiderio non solo mi stupisce, mi lusinga.
“In questi giorni ho rievocato una passione che tu ben conosci: il ragù. E’ uno dei pilastri della ns. storia culinaria e lo vedo bene inserito nei tuoi viaggi della memoria. Ho iniziato a scrivere una storia su questo piatto. Io non ho un blog, la pubblicheresti nel tuo? “
Così per la prima volta da che questo blog è nato, un post scritto a quattro mani:
E’ pronto !!!
Tuona con voce decisa mia moglie. Affacciata alla finestra della cucina, mi avvisa che la pasta è già in tavola, perlomeno è quello che s’intuisce dal tono, anche se in realtà non è del tutto vero.
E’ fiduciosa che il richiamo dato con un piccolo anticipo almeno una volta su cinque dia il risultato di sedere a tavola assieme.
Conosce bene le mie abitudini, il piacere sottile di prendere tempo per finire un lavoro che, senza farlo di proposito, ho iniziato qualche minuto prima ma che immancabilmente mi fa tardare l’inizio del pranzo.
“Che si mangia ?” Chiedo.
Maccheroni con ragù risponde.
Ahh…. il ragù , che bello penso tra me e me. Devo dire che solo l’evocazione mi stimola la fame!
Un bel piatto di pasta ben condita , una nevicata di formaggio grana, una forchettata dopo l’altra e, per finire, scarpetta con pane fresco.
È il mio piatto preferito, mi mette di buon umore.
Devo ammettere che mia moglie è bravissima nella preparazione del ragù, le riesce sempre bene. Chissà se è una questione di esperienza, d’ingredienti segreti, di proporzioni esatte di carne suina e bovina o qualche parola “magica” recitata poco prima di aprire la pentola a pressione? Sta di fatto che il prodotto finale incontra sempre il mio gusto.
La pentola a pressione…che bella invenzione, si butta tutto dentro, frasi magiche comprese, tempo 30-40 min e il miracolo è fatto. Tutto da gustare !
Riaffiora Il ricordo lontano della preparazione del ragù nella casa dei nonni paterni, dove la zia Maria, sorella di mio padre, si metteva all’opera.
La preparazione di questo piatto per i miei occhi di bambino non era un semplice gesto quotidiano, era un rito .
Il primo passo era estrarre il tagliere di legno, la cipolla rossa di Tropea,il sedano e la carota
Ricordo ancora lo stupore che provavo a seguire questi processi, soprattutto come mia zia potesse tagliare così velocemente la cipolla a fette sottilissime, tutte dello stesso spessore, senza mai tagliarsi le dita…..
Bagnava con un filo d’ olio d’oliva un pentolino, versava tutto il contenuto del tagliere nel tegame e accendeva il fornello.
Dopo un paio di minuti , appena l’olio era bollente, le verdure iniziavano a soffriggere.
Da qui il termine “ soffritto” o meglio in dialetto emiliano “al sufrit”.
La cipolla e gli altri ingredienti riempivano la cucina di un profumo appetitoso e rassicurante , quasi un preludio per quello che sarebbe stato il risultato.
Rosolata la cipolla, il sedano e le carote , si aggiungeva il macinato di carne ( manzo e maiale). La carne non doveva cuocere a lungo, in gergo andava “scottata” per qualche minuto per poi aggiungere infine la salsa di pomodoro ( la conserva , la chiamavano a quei tempi) e un po’ di concentrato sempre di pomodoro diluito in mezzo bicchier d’acqua.
Messi in pentola tutti gli ingredienti s’iniziava a mescolare quello che dopo alcune ore di attenzioni si sarebbe trasformato in ragù.
Le massaie , mia zia compresa ( le razdore , nel dialetto locale) , erano sempre impegnate in più faccende contemporaneamente.
Mentre il ragù si cuoceva, si procedeva a rifare i letti , raccogliendo lenzuola , coperte e cuscini stesi sul davanzale delle finestre, già dal primo mattino, per prendere aria.
Si spolveravano le stanze , si raccoglievano eventuali oggetti sparsi per rimetterli a posto ma tra un’attività e l’altra, la tappa in cucina per mescolare il ragù era d’obbligo.
Non si doveva dare tempo al sugo di attaccarsi al fondo del tegame e tanto meno si poteva correre il rischio di far bruciare tutto il contenuto.
Eh già….. perché all’epoca , primi anni 60’ , le pentole con fondo antiaderente di teflon ( uno dei risultati di laboratorio di qualche decennio successivo ) ancora non esistevano.
Se lasciavi sul fuoco la pietanza senza mescolarla , si otteneva una bella incrostazione sul fondo e per toglierla bisognava farla macerare in acqua tiepida per almeno mezza giornata!
Tutto sommato, per ottenere un risultato ottimale , dall’inizio dei preparativi, il tempo di cottura , tra una mescolata e l’altra, servivano almeno 3 ore.
Era necessario iniziare a cucinare alle 9,00 del mattino per aver il ragù pronto a mezzogiorno , ora di pranzo.
La pasta , di solito maccheroni o tagliatelle , tolta dal fuoco dopo una decina di minuti di cottura, scolata dall’acqua , veniva rimessa nel tegame, condita con il ragù appena fatto e servita nei piatti dei commensali .
Il primo ed essere servito ero io. Mai soddisfatto del condimento , non iniziavo a mangiare senza chiedere : “è rimasto un po’ di ragù nel tegame ?” Solitamente il desiderio veniva esaudito con un abbondante cucchiaiata di sugo messa direttamente in cima alla pasta nel mio piatto.
Credo che in ognuno di noi , per quanto diversa possa essere la storia di vita vissuta , rimangano impressi nella mente certi momenti del passato; a volte tristi, a volte allegri , storie di amori vissuti, indimenticabili serate passate in compagnia di amici , oppure lo stupore provato ad ascoltare i racconti dei nostri genitori o dei nostri nonni, dei tempi di guerra e di carestia , di usi e costumi del secolo passato.
Tuttavia tutti questi ricordi - come citava il protagonista di Blade Runner - “ andranno perduti come lacrime nella pioggia “ perché il mondo và veloce e non c’è tempo per sentimentalismi. Non c’è tempo per osservare , non c’è tempo per riflettere ne tantomeno il tempo per gustarsi un bel piatto di pasta. Tutto ruota intorno al business , che in quanto tale , non aspetta la fine del pranzo.
Io credo di essere rimasto sinceramente fedele e affezionato a quei ricordi. Sono sicuro che se potessi vedere il trascorso della mia vita , da adolescente, adulto , padre, nonno , a intervalli regolari si noterebbero diversi fotogrammi in cui compare un bel piatto di pasta al ragù.
Questa riflessione, a grandi linee , spiega il mio approccio con questo particolare cibo.
Come dice il poeta: “Dimmi come mangi e ti dirò chi sei “.
Io non so esattamente chi sono, ma come ama suggerire spesso mia figlia, quando pazientemente ascolta gli sfoghi della madre riguardo al mio pessimo carattere: “Fagli un bel piatto di maccheroni con il ragù e vedrai che tutto torna alla normalità”.
Loris
